unmood

(jam 1 pagi, dan gak bisa tidur.)

Saya duduk bengong di laboratorium kultur jaringan. Jam sudah menunjukkan pukul tujuh malam tapi belum ada tanda-tanda untuk memperbolehkan kami pulang. Ade Indah sibuk mengobrol ria dengan Dhisti. Ika sedang asyik dengan hapenya, entah menghubungi siapa. Hape saya sudah terancam lowbat, dan rasanya sungguh tidak bijaksana untuk mengaktifkan paket data. Hape saya juga rame keleus, rame sama smsnya ibuk:

Pulang jam berapa?

Hati-hati begal. Doa.

Cari jalan rame dek.

Dan sebagainya. Saya males ngobrol hari itu. Cuma melamun sambil mantengin jam, berharap jarumnya berdetak lebih cepat. Sedang melamun ria, Mas Dwi si coass juga tiba-tiba berkata

‘Udah dek bentar lagi kelar. Setengah jam-an mungkin.’

Setengah jam. Baru kelar setengah jam lagi. Apa sih yang kami tunggu? Iya, kami nungguin botol-botol kultur yang sedang diautoclave. Saya capek duduk. Saya berdiri, mengundang tatapan penasaran dari para coass dan praktkan yang masih setia bertahan.

Saya berjalan pelan, menuju arah autoclave, berbelok ke kanan, lalu ndhlorosan dibawah meja praktikum. Lab kuljar memang punya sedikit sekali kursi, jadi yang tidak kebagian kursi harus berdiri, tapi saya memilih ndhlosor.

Memasang headphone, menyalakan musik keras-keras sampai suara-suara manusia di lab tidak terdengar.

Terbawa ke dunia saya sendiri.

Pas banget. Lagunya Banda Neira.

Saya jadi inget sama film Suck Seed, dimana pas si cowok lagi jatuh cinta, dia masang headphone dan jalan di tengah pasar sambil ndengerin lagu. Jadi dengan lagu di headphonenya itu dia ngarang-ngarang adegan sendiri, kek jalan bareng sama vokalis lagunya di pasar, suara cacahan pisau daging jadi backsound, nyanyi bareng mbok-mbok pasar, serulah pokoknya. Lucu banget. Saya tersenyum-senyum sendirian. Saya juga bisa bikin kek gitu.

Banda Neira-Esok Pasti Jumpa

Kau keluhkan awan hitam

Yang menggulung tiada sudutnya

(ada awan hitam besar bergulung-gulung diatas lab kuljar, trus semuanya jadi hitam-putih ketutup sama si awan)

Kau keluhkan dingin malam

Yang menusuk hingga ke tulang

(semua orang di lab kuljar membeku)

Hawa ini kau benci

(saya bangkit berdiri, melihat sekeliling yang beku dan hitam-putih)

Dan kau inginkan tuk segera pergi

(menuju meja praktikum)

Pergi angkat kaki

(ambil botol kultur)

Tiada raut riang, disana

(saya cemberut)

Pergi, segra

(ngebanting botol-botol kuljar)

u… u…. u… uu

u… u…. u… uu

(numpahin gula praktikum kemana-mana)

u… u…. u… uu

u… u…. u… uu

(numpahin agar-agar praktikum kemana-mana)

Kau keluhkan sunyi ini

Dan tak ada yang menemani

(personilnya Banda Neira yang cowok- maaf saya gatau siapa namanya- tiba-tiba muncul di pintu lab kuljar sambil bawa gitar)

Kau keluhkan risau hati

Yang tak kunjung juga berhenti

(mas banda neira menghampiri saya)

Rasa itu kau rindu

Dan kau inginkan tuk segera tiba

Dan kembali bermimpi

Hanyut dalam hangatnya pelukan cahaya mentari

(saya nyanyi, mas banda neira main gitar)

Dan ingatlah pesan sang surya pada manusia malam itu

Tuk mengingatnya saat dia tak ada

Tuk mengingatnya saat dia tak ada

Tuk mengingatnya saat dia tak ada

Esok, pasti jumpa

(kami berdua meninggalkan lab kuljar. Lab berantakan, kotor dengan gula dan agar, dan orang-orang di dalam lab masih membeku)

Alarm autoclave berbunyi, menyadarkan saya dari lamunan.

Banyak yang berbondong-bondong menuju autoclave untuk mematikannya.

Saya tetap diam di tempat,

Mencari lagu lain yang bisa saya nikmati dengan adegan-adegan imajiner.